Zilele trecute citeam un articol despre un scriitor, fericitul tată a doi băieți gemeni, idioți, în vârstă de 11 ani (parcă așa spunea articolul). Revin. Idioți. Cuvânt a cărui desinență de plural nu m-a înțepat la colțul ochiului și nu mi-a stors nici o lacrimă, ci m-a făcut să mă întreb (amândoi?) dacă băieții erau mai zburdalnici din fire și nu se prea țineau de carte sau dacă sufereau, într-adevăr, de debilitate mintală congenitală maximă, caracterizată prin incapacitatea însușirii vorbirii și a deprinderilor elementare (nivelul intelectual neatingând pe acela al unui copil normal, de doi ani). Ei bine, varianta b. Iar mândrul tată continuă prin a spune că da, regretă faptul că fiii lui nu vor termina niciodată o facultate de profil tehnic (el însuși avusese probleme cu matematica și ar fi vrut, desigur, ca progeniturile… et cetera, proiectând dorințele… et cetera), dar, în același timp, nu și-ar fi dorit ca ei să fie normali. Normalitatea îl plictisește.
Revenim la poveste. Într-o bună zi, tatăl vine acasă și îl vede pe unul dintre băieți ținând o carte în mâini. Îi dau lacrimile, preaslăvește zeitatea supremă, uită de normalele-i preferințe proprii și, sfios, se apropie de băiat. Ce-o fi citind? Copilul ținea cartea invers și se holba tâmp și obsesiv la paginile acoperite cu pete negre. (E cam greu de asimilat imediata nulitate semantică a unei anomalii „normalizate”.) În orice caz, tatăl este dezamăgit. Știe că nu trebuia să se aștepte la mai mult. Și totuși. Preț de o clipă, își dorește să fi început să se gândească că ar fi putut să se plictisească. La un moment dat.
Dată fiind starea copilului, este evident că tatăl își pune problema „normalizării” acestuia. Îndreptându-ne atenția asupra unui context ușor modificat și schimbând sensul (dar nu și direcția) analizei, ne putem întreba în ce măsură are loc normalizarea actului lecturii. Cu siguranță, lectura nu s-a instalat niciodată confortabil pe lista activităților ce compun normalul cotidian – ne putem aminti de bănuielile ce, vreme îndelungată, au planat asupra celor care manifestau un oarecare interes față de lectură și cărți. De izolarea auto-impusă a cărturarilor. Și așa mai departe. Până în momentul când vine momentul să fie momentul ca lectura să fie normalizată (iar apropierea textuală întârziată a frazelor de „lectură” constituie o manifestare a îndoielii față de posibilitatea ca acest fapt să aibă loc), ca spinarea cărților să fie frântă, ca textul să devină cu adevărat vandabil și, prin urmare, accesibil, apropriabil.
Aproprierea se realizează prin mici acte de violență (trosnirea cotorului este esențială) sau mari acte de (a se scuza cacofonia; de-)plasare (toate familiile fericite seamănă între ele, căci toate citesc c. și Pedeapsă în uruitul roților de metrou), al căror formalism este încurajat și exacerbat, iar lecturii i se face loc în cotidian (sau, mai degrabă, i se impune ocuparea unui loc în cotidian). Este un act natural, în măsura în care continuăm să evoluăm către bazele unei societăți capitaliste feroce. Este un act normal, în aceeași măsură. Cu siguranță, justificările ce stau la baza sa glisează între auto-impunerea uitării și luciul agresiv al unei noi arme retorice – ostentația lecturii.
Dacă toate acestea pot fi ignorate, nu la fel stau lucrurile și cu violența ce susține lăcomia asimilării. Textele își pierd însemnătatea imediată, iar statutul canonic le transformă în victime ușoare. Odată digerate, ele oferă promisiunea iluzorie (zic eu) a unei schimbări în bine (și „I can’t be quite sure,/ but the cause of the problem may also be the cure./ They say oysters improve your sexual powers./ Perhaps eating your son/ would help you do it for hours!” – by Tim Burton, please look up the poem).
Sigur, nu poate fi ignorată, dar, cu timpul, va fi asimilată și, cine știe, vom ajunge să ne întrebăm la un moment dat, without fear of wind or vertigo,după ce vom fi distrus mitul lecturii, aflați în cautarea unui alt mit, what story down there awaits its end?


La început de an te invităm să intri în lumea complicată a romanelor polițiste, plină de acțiune, care te incită prin intrigile inteligente și personajele „teribil de credibile”.

Aceeași temă a dictaturii, dintr-o altă perspectivă și într-o altfel de relatare. Una extremă și explicită, de data asta. Ce se poate întâmpla când la putere ajung niște naționaliști radicali?